গল্পের নাম:আফসোস
"তোর কি বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পাইসে, তুই কি পাগল? তোর মত
হারামজাদা আমার ঘরে জন্ম নিলো ক্যামনে?
তুই কোন বিবেচনায় বৌমাকে বললি " ভাল করে চা বানাইতে না
পারলে তোমারে দরকার নাই"
এই হারামজাদা, এই... কথা বলস না কেন?”
আমি তাকিয়ে আছি আমার মায়ের দিকে। মা শুধু সামাজিক লজ্জার
কারণে আমকে জুতা পেটা করতে পারছেন না। রাগে ফুঁসছেন।
আমি বললাম, মা তুমি তো জানো একটু পর পর চা না খাইলে আমার
অস্থির লাগে, আর রুমার চা বানানোর হাত জঘন্য। লিকার তিতা করে
ফেলে।
মা আর কন্ট্রোল করতে পারলেন না, ঠাস করে আমার গালে
একটা চড় বসিয়ে দিলেন।
-হারামজাদা চা খোর হইসস? নেশা করস? বদমাইশ। এই মুহুর্তে যাবি।
বাপের বাড়ি থেকে বৌমাকে নিয়া আসবি। প্রয়োজনে পা ধরে
মাফ চাইবি। যা...
মা!! এখন রাত ১২ টার উপর এখন কিভাবে যাবো? কাল সকালে যাই?
-তুই এখনি যাবি হারামজাদা
***
রাস্তায় রিকশা গাড়ি কিছুই নেই। আমি নাখাল পাড়া থেকে হাটা দিলাম
মালিবাগের দিকে। মোক্তারের দোকান বন্ধ হয়ে গ্যাছে। এক
কাপ চা মারতে পারলে ভাল হতো। মোক্তার চা বানায় অসাধারণ।
মাঝারি আঁচে জাল দেয়া লিকারের সাথে আধ চা চামচ চিনি আর
কনডেন্স মিল্কের কৌটার উপরের সাইড থেকে দুই চা চামচ দুধ।
অসাধারণ। আর এই চা টা যখন নাড়া দেয় কি নিখুঁত দেখার মত একটা
ব্যাপার, চামচ আর কাপের মিস্টি তুনতুন শব্দ। আহ!!! এই নাড়াটাই চা
বানানোর এইটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ এইটাই আমি রুমাকে
বুঝাতে পারি না। একে তো জঘন্য চা বানায়, তার উপর নাড়তে
নাড়তে ঠান্ডা করে ফেলে। খেয়াল করলাম আবার রাগ উঠে
গেসে। মাথা ঠান্ডা রাখার চেস্টা করছি, হচ্ছেই না।
***
শশুড় বাড়ীর ড্রইং রুমে বসে আছি। একটু আগে শশুড় এসে খুব
শান্ত গলায় আমাকে যা বললেন তা হলো - আমি একজন
সাইকোপ্যাথ, আমার সাথে রুমা আর সংসার করুক উনি চান না।
আমি শান্ত কন্ঠে বললাম, বাবা রুমাকে একটু ডেকে দিন, আর এক
কাপ চা কি দেয়া যাবে? উনি আমার কথা শুনে ঝড়ের বেগে রুম
থেকে বেরিয়ে গ্যালেন।
প্রায় ১৬ মিনিট পর রুমা আসলো। হাতে চায়ের কাপ। আমাকে বলল
"কেন আসছো? "
আমি বললাম, কেন আসছি বুঝো না, তোমাকে নিয়ে যাবো।
কতক্ষন ধরে বসে আছি জানো, এতক্ষন ধরে কি করছিলা? চা
বানাচ্ছিলা? কই দাও কাপ টা দাও
উফফফ!!! আমি চিৎকার করে উঠলাম
রুমা চায়ের কাপ থেকে চা আমার মুখে ছুড়ে মেরেছে।
সে চিৎকার করে বলল "বের হ.... এই বাসা থেকে... পাগলের
বাচ্চা, তোর সাথে আমিও সংসার করবো না"। তার চিৎকারে ভেতর
থেকে সবাই ছুটে আসছে।....
***
আমি ফিরছি বাসার দিকে।
সারা গা চায়ে মাখামাখি। বুক মুখ জ্বালা করছে। করুক, সেগুলো
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না। আমি ভাবছি, এই প্রথমবার রুমার হাতের চা বেশ
গরম ছিলো, লিকারের গন্ধটাও ছিলো দারুন। আফসোস, একটা
চুমুক দেয়া হলো না....
আফসোস